Savā dzīvē nepatīkamāko pārsteigumu, pieķerot vīru laulības pārkāpšanā, Velta (viņas un vīra vārdi mainīti) piedzīvojusi dzimšanas dienā.
Savā dzīvē nepatīkamāko pārsteigumu, pieķerot vīru laulības pārkāpšanā, Velta (viņas un vīra vārdi mainīti) piedzīvojusi dzimšanas dienā.
Pēc mājīgas ciemošanās ģimenes lokā jubilāre nokopusi traukus un devusies pie miera. Pēc pāris stundām pamostoties, viņa atklājusi, ka vīra gultā līdzās nav. Domājusi, ka viņš vēl sēž virtuvē, bet nekā. Uzmetusi naktskreklam vējjaku, Velta izgājusi uz lieveņa, kur vīrs mēdzis smēķēt. Tur viņa pamanījusi, ka gaiši logi kaimiņienes dzīvoklī. Neizskaidrojamas ziņkārības vadīta, ielūkojusies logā… Kaimiņienes gultā kaislības pārņemtu Velta ieraudzījusi savu Ziedoni. Bez vilcināšanās viņa iegājusi pie mīlniekiem, caur kauna un sašutuma asarām izkliegusi visu, kas tobrīd bijis uz mēles.
Rīts uzausis pelēks. Uz kūti pie lopiem ejot, Veltai šķitis, ka cūkēdiena spaiņi gandrīz pa zemi jāvelk. Vīrs atnācis mājās, ne vārda nesacījis, pārģērbies un bez brokastīm aizgājis uz darbu. Dažu vārdu pārmijot, viņi dzīvo jau četrus mēnešus. No mājas darbiem Ziedonis neatsakoties un, skaidrā būdams, esot gluži labs cilvēks, turklāt atklāti pateicis, ka negrasās no sievas iet projām. Tomēr dažu nakti viņš mājās nepārnāk un Velta zina, ka turpat, aiz sienas, vien viņš ir. Zināms, ka kaimiņu Anna vienmēr turot pa rokai kādu pašbrūvētā pudeli. Vai tad nu vienai pie glāzes un spoguļa sēdēt?
Ģimenes dzīve sagriezusies melnā murskulī pēc gandrīz 20 kopā nodzīvotiem gadiem, savu izmisumu pauž Velta. Viņas pirmais vīrs nosities, dzērumā braucot ar motociklu, atstājis sievu ar divām mazām meitiņām. Sievietei laukos vienai, bez palīga neklājas viegli. Velta sagājusi kopā ar kādu lādzīgu, izpalīdzīgu, radu bērēs iepazītu šķirteni. Ar Ziedoni Veltai ir 15 gadu veca meita. Viņa citā Latvijas malā mācās tehnikumā un labi saprotas ar lielajām pusmāsām, kuras jau precējušās.
Ziedonis strādā pie saimnieka, ir labi ieredzēts mehanizators. Ja vien nav sācis «plostot», algas dienā atdod sievai visu naudu. Velta pirms trijiem gadiem zaudējusi darbu. Citu tā arī nav varējusi atrast, jo ko gan piedāvā par 50 gadiem vecākai sievietei. Mājās dzīvodama, Velta iekopusi prāvu saimniecību ar vistām, zosīm, trušiem, divām govīm un cūkām. Darāmā netrūkstot ne ziemā, ne vasarā. Toties Velta lepojas, ka visa kā ir gana pašiem. Šoziem vīram tiekot maksāts pavisam maz, tāpēc nokauts jau trešais ruksis. Uz veikalu ejot tikai pēc cukura, maizes un veļas pulvera.
Ja vien būtu uzticība un saskaņa… Visvairāk Veltai sāp, ka «saldumu meklēt» vīrs devies tieši pie kaimiņienes, kura turklāt vēl dažus gadus vecāka. Abām sievietēm pāri vienam pagalmam jāiet, uz vienu aku, malkas šķūni. Velta atzīst, ka nespēj pārvarēt pazemojumu un jūt, ka tas pārvēršas naidā. Sieviete nespējot tikt ar sevi galā, rokas drebot, galva sāpot, naktīs mokot bezmiegs, garastāvoklis – «zem nulles». Vīrs nekādās sarunās neieklausās, kā tik kas nav pa prātam – vienas durvis noblākšķ aizkrītot, otras, aiz sienas… atveroties. Vēstulē redakcijai Velta vaicā padomu, cik ilgi tā var dzīvot? Smaidīt par notiekošo viņa nespējot, pamest saimniecību arī nav iespējams. Kad sagaidāma vīra apskaidrība – nav zināms.